El fuego

En este, mi segundo año con huerta, he aprendido que "las verduras no son crudas sino que son cocinadas a fuego lento". Lo aprendí al: tener cuidado en guardar la semilla para la próxima temporada, al preparar la tierra, al colocar la semilla en el momento adecuado, al tener que ir a regar, a desmalezar, al protegerlas contra el frío y el viento, contra el exceso de sol, las plagas y del gato… En fin, el trabajo externo no se compara con lo que ocurre adentro: una tierra palpitante que bulle y arde constantemente.